
Memoria degli anni della pioggia 
 
 
L'aereo era appena passato sul delta del Mekong. Nel 2000 c'erano state le inondazioni più 
violente degli ultimi 50 anni. Non solo in Cambogia ma in tutta l'Indocina. Dall’oblò del piccolo 
aereo su cui viaggiavo vedevo acqua dappertutto e riuscivo a vedere solo il tetto d'oro del Palazzo 
Reale. Non vedevo la terra. Con i miei occhi cercavo le strade, le macchine, i monumenti e le 
case: un movimento o un attività che mi restituisse l’idea di una città, ma quello che vedevo era 
invece acqua, solo acqua da per tutto. Una capitale completamente inondata, bagnata dal fiume 
Re, il Mékong che, esordendo, aveva invaso l'intera città. Poi ho capito che l'aereo stava 
atterrando e ho pensato: questa è Phonm Penh! Pioveva e pioveva: era il monsone. Ho visto 
questo paesaggio allucinante. Una città dove non si vedeva niente. Sommersa.. 
C’erano due o tre persone a bordo. Io le guardavo. Cercavo di capire com’erano i cambogiani. 
Come si muovevano. Che fisico avevano. Chi erano. 
All’epoca, c’era il vecchio aeroporto, quello costruito dai francesi. Adesso è diverso, l'aeroporto è 
moderno. Era un capannone dove non c’era niente, né souvenir, né duty free. non c’era neanche 
un aereo sulla pista ma solo due giganti elicotteri russi di guerra, arrugginiti come tutto il resto. 
Era una città grigia e povera. Già  nell'aereo sentivi l'umidità. Il caldo che ti fa uscire l'acqua dalla 
pelle. E cosi fu. 
Cosi sono arrivato a Phnom Penh, capitale della Cambogia. In quel momento mi sono chiesto cosa 
stavo andando a fare in quel posto, che cosa negli anni precedenti aveva accompagnato e 
sostenuto fino a realizzarlo il desiderio di trovarmi in quest’angolo di mondo. Un po’ era il 
“fantasma” francese, l'Indocina che mi faceva tanto sognare nei racconti che facevano i grandi. 
 
Sono arrivato in Cambogia con il compito di creare un dipartimento di fotografia all'Accademia 
Reale delle Belle Arti: era questa la mia missione. Nella scuola, s’insegnava solo pittura, scultura e 
danza tradizionale. I miei alunni erano 12 ragazzi, desiderosi e pronti ad imparare l’avventura della 
fotografia. Dodici ragazzi, nati quasi tutti dopo il regime di Pol Pot, pieni di vita,  curiosità e rispetto. 
Avevo 12 ragazzi e 6 macchine fotografiche vecchie e madide come il paese. Immediatamente mi 
sono reso conto che nella città regnava un vero e proprio deserto culturale: nessun cinema, 
nessun teatro e una sola biblioteca per una città di più di un milione di anime. Avevo davanti gli 
occhi degli studenti che non avevano mai avuto la possibilità di aprire un libro d’alcun genere, 
difatti studiavano su fotocopie. Il compito non era solo l’uso della machina fotografica, anzi, ma 
come dare a loro la possibilità di guardare il mondo, di riempirlo di ricchezze e di curiosità, 
insomma, il modo per alimentare un sogno, un desidero. 
 
Da quell’ umido arrivo sono passati sette anni. 
Sono entrato, un giorno di dopo-pioggia, un giorno grigio come il cielo della mia lontana Parigi 
all’interno del famigerato Tuol Sleng, S21, il luogo dove avvenivano le torture perpetrate dai 
Khmers Rossi e, dentro le sue celle, mi è sembrato di poter sentire ancora lo strazio delle urla dei 
prigionieri, dei bambini, delle donne e degli uomini, torturati ed uccisi. 
Sono stati sei anni di lavoro che ho impiegato a lavorare, in maniera quasi ossessionante, sul tema 
della memoria o, meglio, sull'assenza di essa. Forse tutto ciò è accaduto la prima volta che mi 
sono soffermato a leggere su quelle mura i 10 comandamenti del regolamento carcerario ed è fra il 
numero 4 ed il numero 6 che credo sia maturata la mia convinzione di intraprendere questo lavoro: 
 
- Dovete rispondere immediatamente alle mie domande senza perdere tempo a riflettere. 
- Quando venite frustrati o ricevete delle scariche elettriche non dovete assolutamente piangere. 
 
Tra quelle mura sono state uccise 18 000 persone, 2000 delle quali erano bambini. 
 



Dopo 3 anni, 8 mesi e 20 giorni del regime di Pol Pot, 2 milioni di cambogiani mancavano 
all'appello su una popolazione di 7.500.000 abitanti, una media di 1550 esecuzioni al giorno. La 
Cambogia, era divenuta il Kampuchéa Démocratique, e si era trasformata nella triste nazione del 
silenzio. Nello spazio di poche ore il paese intero era precipitato dentro quello che si chiamerà il 
"grande balzo all'indietro", per contrapposizione con la rivoluzione culturale cinese. 
Le città furono svuotate e gli abitanti deportati verso le campagne. Tutto si fermò di colpo: niente 
più poste, telefoni, vetture, scuole, università, ospedali; niente che appartenesse a questo mondo 
esisteva più. Anche il denaro, cosa impensabile, sparì completamente. Sette milioni di schiavi 
finirono nelle mani di folli, criminali all'occorrenza. La regola era semplice: chi non lavorava, non 
mangiava. E cosi via. 
L'Onu, riconoscendo la Cambogia dei Khmers Rossi come la sola sovrana, concesse ai 
rivoluzionari l'occasione sognata di commettere liberamente e legalmente l'irreparabile. Fu, in un 
qualche modo, la subdola autorizzazione di un genocidio. 
Per l'Occidente intero, il messaggio era chiaro: la Cambogia per 18 lunghi anni sarebbe stata 
rappresentata politicamente e diplomaticamente dal suo leader e dal suo braccio destro, ovvero la 
coppia Pol Pot-Ieng Sary. 
All’interno di S21 ho incontrato quello che è diventato il mio amico Chey Sopheara, l’attuale 
direttore di Tuol Sleng. Era arrivato a S21 nel febbraio 79, esattamente un mese dopo la presa di 
Phnom Penh da parte dei vietnamiti. Tornato nella sua città che aveva abbandonato da studente, 
vittima della deportazione di massa con cui Pol Pot aveva allontanato forzatamente gli oltre due 
milioni di abitanti della capitale. 
 

 
Chey Sopheara, direttore di S21, il Museo del genocidio 
 
 
Neanche quattro anni più tardi, il giovane studente che era partito tornava vecchio, sul volto e 
nell’anima. In cambio di qualche grammo di riso aveva trovato lavoro a Tuol Sleng: il suo compito 
era ripulire l’edificio, portare via i corpi torturati rimasti all’interno, lavare, dal sangue versato, il 
marciapiede antistante, fare in modo che quell’odore di morte che impregnava le mura si 
attenuasse fino a sparire. Anche le foto-ritratto dovevano essere messe a posto: in ordine, per le 



famiglie dei morti, per quelle che ancora cercavano fra i dispersi. 
Ho chiesto a Chey Sopheara se avesse raccontato ai suoi figli – che oggi hanno la stessa età del 
padre quando fu deportato - l’orrore di quegli anni. Mi ha risposto: “Sì, l’ho fatto, ma non ci 
credono”. 
Non ci credono perché da quei tristi avvenimenti sono passati esattamente trent’anni, il tempo di 
una generazione, e il 60% dell’attuale popolazione della Cambogia ha oggi meno di trentanni. Loro 
non c’erano e nessuno gli ha davvero mai spiegato cosa sia realmente accaduto in quel periodo 
d’orrore. Sui banchi di scuola e all’Università si studia la  mitica storia dell’Impero Khmer; neanche 
una parola su Pol Pot, non un rigo sulla lunga guerra iniziata nel 1970 e conclusasi con gli Accordi 
di Parigi del 93. Un vuoto, un tunnel di 23 anni che ha cambiato, derubando della sua storia ed 
identità, l’intera società di questo paese. Il paese del sorriso come lo chiamavano i francesi. 
Ogni tanto mi capita ancora di fermarmi a pensare se Pol Pot non sia davvero riuscito nei suoi 
pochi anni di potere a cambiare un intero paese: la Cambogia, le sue anime, i suoi luoghi sono 
abitati da fantasmi palpabili. 
Il processo Onu ai capi dei Khmers Rossi che dovrebbero fare luce e giustizia sulla tragica oscurità 
di quegli anni continua a subire ingiustificati rinvii. Se ne parlato per 2002, poi 2003, 2004 e cosi 
via, niente processo. Ieng Sary, il numero due del regime di Pol Pot, vive ancora indisturbato in 
Cambogia, in ville lussuose tra la capitale Phonm Penh e la viziosa Pailin, sotto gli occhi di un 
popolo che ha dimenticato di ricordare. 
Poi mi tornano le parole di Chey Sopheara: 
“A volte…a volte sogno di vivere ancora nella foresta, vestito d’abiti neri e ci sono ancora i Khmers 
Rossi che arrivano per giustiziarci e noi siamo di nuovo costretti ad abbandonare la nostra casa. 
Ecco, non possiamo dimenticare, non si può dire “dimenticare il passato”, No. E ora chi è 
responsabile?  Più di due milioni di morti. Senza giustizia, senza tribunale. Avere un processo è 
molto importante”. 
Durante questi miei quattro anni in Cambogia ho lavorato sulle conseguenze dirette ed indirette 
della guerra in questo paese e sulle sue macroscopiche ripercussioni sull’odierna società 
cambogiana. Ho scelto di raccontare il presente di questo paese nella sua versione più dura e 
delicata. Le immagini sono state tutte realizzate di notte al seguito degli educatori della Ong 
Krousar Thmey (Nuova Famiglia ndr) che si occupano della reintegrazione dei bambini di strada. 
Alcuni di essi sono semplicemente abbandonati, altri costretti dai loro stessi genitori a mendicare o 
rubare e  quelli che  rientrano  a mani vuote vengono picchiati. Questi bambini sono legati ad ogni 
sorta di traffico: prostituzione, droga, gang. Spesso, sotto una pioggia battente, siamo andati 
tentoni alla ricerca di questi bambini. Li abbiamo ascoltati, abbiamo dato del pane e tagliato le 
unghie. La maggior parte dei bambini che abbiamo incontrato sniffano colla, mentre altri s’iniettano 
oppio per combattere fame e fatica. Abbiamo insistito perché venissero con noi presso il centro 
d’accoglienza di Krousar Thmey, dove avrebbero potuto ricevere l’educazione, condizioni igieniche 
appropriate e, per il futuro, una preparazione professionale, insomma una vita normale, quasi 
normale. Pero è difficile convincere un bambino che non vede interesse di piegarsi ad una 
disciplina dal momento che vive libero per la strada. I genitori sono egualmente un handicap, 
poiché nella maggior parte dei casi sono proprio i bambini che permettono loro di vivere. 
Qualche volta i piccoli vengono a passare due o tre giorni al centro, ma poi tornano sulla strada: 
per voglia di libertà o per la minaccia di un capo gang. Ricordo una notte di monsoni in cui, partiti 
in due su un motorino, l’educatore ed io siamo rientrati all’alba in quattro dopo aver “impilato” due 
bambini sulla sella. 
 
Le foto che ho realizzato sono la testimonianza astratta e reale di tre storie che viaggiano sul 
tempo del passato, fino al presente ed alle prospettive future di questa società. Ho cercato di 
percorrere a ritroso il tempo di questa memoria perduta, il tempo dei ricordi che si mischia alla 



realtà a noi più vicina per fondersi nel tramonto che esplode sulle rive del Mekong, là dove le 
anime rinascono ed invadono il cuore dei viventi. 
Mi sono reso conto che l'unico posto dove la gente cammina era sul lungo fiume. Il Mekong è 
l’essenza stessa del paese, senza acqua, la Cambogia non potrebbe esistere. 
Li,  per la prima volta ho visto i cambogiani sedersi a riflettere . 
Ho visto per la prima volta una coppia di giovani innamorati darsi la mano. Sono i momenti più 
intimi di una storia d’amore vissuta pubblicamente in Asia. Il Mekong è un momento di pace, forse 
l’unico in una città dove la pace non esiste. Sul Mekong la gente mi è sembrata più bella, più 
serena con se stessa,. Per me è stato evidente che questo era il futuro del mio racconto. Era il 
momento di riflessione per tutti i cambogiani. Era l’identità stessa del popolo come  per esempio la 
liberazione degli uccellini. I cambogiani prendono gli uccellini che sono chiusi in gabbia e vanno 
verso il fiume per liberarli. Questi rappresentano i desideri che vanno via verso il villaggio d’origine, 
il luogo dove sono nati  e dove sono  rimasti i propri genitori o  che forse sono morti  durante la 
guerra. La città non esiste per i cambogiani, è stata creata dai francesi. Tutti i cambogiani vengono 
dalla provincia, dalle risaie e guardano il fiume come alle loro origini, alle loro anime. 
 
Fin dai primi giorni ho avvertito questo lavoro come un’urgenza, maturata nel buio in cui, a 
distanza di trent'anni, la Cambogia brancola ancora e continuerà a farlo fin tanto che una nuova 
generazione non prenderà il potere. Spetterà a lei spazzare via i vecchi demoni, giudicando tutti 
coloro che hanno partecipato alla fabbricazione perfetta dell'orrore. Sarebbe il momento che 
l'occidente intero, paesi ricchi e poveri che siedono intorno ad un tavolo ci dicessero ad alta voce: 
noi c'eravamo, noi abbiamo visto, non abbiamo fatto nulla e, peggio ancora, noi abbiamo 
sostenuto e difeso l'indifendibile. 
Non vedo altre soluzioni per far rinascere questo paese e restituire ad esso la speranza di 
ricostruirsi una vita. 
In occasione del trentesimo anniversario dell’ingresso dei Khmer Rossi nella capitale – era il 17 
aprile 1975 – mi è sembrato importante che i cambogiani stessi condividessero questo progetto, 
facendoli partecipare attivamente al loro dovere di memoria. 
Per queste ragioni, il lavoro è stato riunito ed è stato allestito in una mostra che ha avuto luogo il 
17 aprile 2005, 30 anni dopo, proprio all’interno del Museo del genocidio di Tuol Sleng, a S21 in 
collaborazione con il Centro culturale francese di Phonm Penh, il Ministero della cultura 
cambogiana e dell’ Ambasciata di Francia. 
 

Nicolas Pascarel, fotografo. 

 
 
 
 
 
 


