Memoria degli anni della pioggia

L'aereo era appena passato sul delta del Mekong. Nel 2000 c'erano state le inondazioni piu
violente degli ultimi 50 anni. Non solo in Cambogia ma in tutta I'Indocina. Dall’oblo del piccolo
aereo su cui viaggiavo vedevo acqua dappertutto e riuscivo a vedere solo il tetto d'oro del Palazzo
Reale. Non vedevo la terra. Con i miei occhi cercavo le strade, le macchine, i monumenti e le
case: un movimento o un attivita che mi restituisse I'idea di una cittad, ma quello che vedevo era
invece acqua, solo acqua da per tutto. Una capitale completamente inondata, bagnata dal fiume
Re, il Mékong che, esordendo, aveva invaso lintera citta. Poi ho capito che l'aereo stava
atterrando e ho pensato: questa € Phonm Penh! Pioveva e pioveva: era il monsone. Ho visto
guesto paesaggio allucinante. Una citta dove non si vedeva niente. Sommersa..

C’erano due o tre persone a bordo. lo le guardavo. Cercavo di capire com’erano i cambogiani.
Come si muovevano. Che fisico avevano. Chi erano.

All’epoca, c’era il vecchio aeroporto, quello costruito dai francesi. Adesso € diverso, l'aeroporto é
moderno. Era un capannone dove non c’era niente, né souvenir, né duty free. non c’era neanche
un aereo sulla pista ma solo due giganti elicotteri russi di guerra, arrugginiti come tutto il resto.

Era una citta grigia e povera. Gia nell'aereo sentivi I'umidita. Il caldo che ti fa uscire I'acqua dalla
pelle. E cosi fu.

Cosi sono arrivato a Phnom Penh, capitale della Cambogia. In quel momento mi sono chiesto cosa
stavo andando a fare in quel posto, che cosa negli anni precedenti aveva accompagnato e
sostenuto fino a realizzarlo il desiderio di trovarmi in quest'angolo di mondo. Un po’ era il
“fantasma” francese, I'lndocina che mi faceva tanto sognare nei racconti che facevano i grandi.

Sono arrivato in Cambogia con il compito di creare un dipartimento di fotografia all’Accademia
Reale delle Belle Arti: era questa la mia missione. Nella scuola, s’'insegnava solo pittura, scultura e
danza tradizionale. | miei alunni erano 12 ragazzi, desiderosi e pronti ad imparare I'avventura della
fotografia. Dodici ragazzi, nati quasi tutti dopo il regime di Pol Pot, pieni di vita, curiosita e rispetto.
Avevo 12 ragazzi e 6 macchine fotografiche vecchie e madide come il paese. Immediatamente mi
sono reso conto che nella cittd regnava un vero e proprio deserto culturale: nessun cinema,
nessun teatro e una sola biblioteca per una citta di pit di un milione di anime. Avevo davanti gli
occhi degli studenti che non avevano mai avuto la possibilita di aprire un libro d'alcun genere,
difatti studiavano su fotocopie. Il compito non era solo I'uso della machina fotografica, anzi, ma
come dare a loro la possibilita di guardare il mondo, di riempirlo di ricchezze e di curiosita,
insomma, il modo per alimentare un sogno, un desidero.

Da quell umido arrivo sono passati sette anni.

Sono entrato, un giorno di dopo-pioggia, un giorno grigio come il cielo della mia lontana Parigi
all'interno del famigerato Tuol Sleng, S21, il luogo dove avvenivano le torture perpetrate dai
Khmers Rossi e, dentro le sue celle, mi & sembrato di poter sentire ancora lo strazio delle urla dei
prigionieri, dei bambini, delle donne e degli uomini, torturati ed uccisi.

Sono stati sei anni di lavoro che ho impiegato a lavorare, in maniera quasi ossessionante, sul tema
della memoria o, meglio, sull'assenza di essa. Forse tutto cid & accaduto la prima volta che mi
sono soffermato a leggere su quelle mura i 10 comandamenti del regolamento carcerario ed é fra il
numero 4 ed il numero 6 che credo sia maturata la mia convinzione di intraprendere questo lavoro:

- Dovete rispondere immediatamente alle mie domande senza perdere tempo a riflettere.
- Quando venite frustrati o ricevete delle scariche elettriche non dovete assolutamente piangere.

Tra quelle mura sono state uccise 18 000 persone, 2000 delle quali erano bambini.



Dopo 3 anni, 8 mesi e 20 giorni del regime di Pol Pot, 2 milioni di cambogiani mancavano
all'appello su una popolazione di 7.500.000 abitanti, una media di 1550 esecuzioni al giorno. La
Cambogia, era divenuta il Kampuchéa Démocratique, e si era trasformata nella triste nazione del
silenzio. Nello spazio di poche ore il paese intero era precipitato dentro quello che si chiamera il
"grande balzo all'indietro”, per contrapposizione con la rivoluzione culturale cinese.

Le citta furono svuotate e gli abitanti deportati verso le campagne. Tutto si fermo di colpo: niente
piu poste, telefoni, vetture, scuole, universita, ospedali; niente che appartenesse a questo mondo
esisteva piu. Anche il denaro, cosa impensabile, spari completamente. Sette milioni di schiavi
finirono nelle mani di folli, criminali all'occorrenza. La regola era semplice: chi non lavorava, non
mangiava. E cosi via.

L'Onu, riconoscendo la Cambogia dei Khmers Rossi come la sola sovrana, concesse ai
rivoluzionari I'occasione sognata di commettere liberamente e legalmente l'irreparabile. Fu, in un
gualche modo, la subdola autorizzazione di un genocidio.

Per I'Occidente intero, il messaggio era chiaro: la Cambogia per 18 lunghi anni sarebbe stata
rappresentata politicamente e diplomaticamente dal suo leader e dal suo braccio destro, ovvero la
coppia Pol Pot-leng Sary.

All'interno di S21 ho incontrato quello che e diventato il mio amico Chey Sopheara, I'attuale
direttore di Tuol Sleng. Era arrivato a S21 nel febbraio 79, esattamente un mese dopo la presa di
Phnom Penh da parte dei vietnamiti. Tornato nella sua citta che aveva abbandonato da studente,
vittima della deportazione di massa con cui Pol Pot aveva allontanato forzatamente gli oltre due
milioni di abitanti della capitale.

’ B -
Chey Sopheara, direttore di S21, il Museo del genocidio

Neanche quattro anni piu tardi, il giovane studente che era partito tornava vecchio, sul volto e
nell'anima. In cambio di qualche grammo di riso aveva trovato lavoro a Tuol Sleng: il suo compito
era ripulire I'edificio, portare via i corpi torturati rimasti all'interno, lavare, dal sangue versato, il
marciapiede antistante, fare in modo che quellodore di morte che impregnava le mura si
attenuasse fino a sparire. Anche le foto-ritratto dovevano essere messe a posto: in ordine, per le



famiglie dei morti, per quelle che ancora cercavano fra i dispersi.

Ho chiesto a Chey Sopheara se avesse raccontato ai suoi figli — che oggi hanno la stessa eta del
padre quando fu deportato - l'orrore di quegli anni. Mi ha risposto: “Si, I'ho fatto, ma non ci
credono”.

Non ci credono perché da quei tristi avvenimenti sono passati esattamente trent'anni, il tempo di
una generazione, e il 60% dell'attuale popolazione della Cambogia ha oggi meno di trentanni. Loro
non c’erano e nessuno gli ha davvero mai spiegato cosa sia realmente accaduto in quel periodo
d’orrore. Sui banchi di scuola e all'Universita si studia la mitica storia del'lmpero Khmer; neanche
una parola su Pol Pot, non un rigo sulla lunga guerra iniziata nel 1970 e conclusasi con gli Accordi
di Parigi del 93. Un vuoto, un tunnel di 23 anni che ha cambiato, derubando della sua storia ed
identita, I'intera societa di questo paese. Il paese del sorriso come lo chiamavano i francesi.

Ogni tanto mi capita ancora di fermarmi a pensare se Pol Pot non sia davvero riuscito nei suoi
pochi anni di potere a cambiare un intero paese: la Cambogia, le sue anime, i suoi luoghi sono
abitati da fantasmi palpabili.

Il processo Onu ai capi dei Khmers Rossi che dovrebbero fare luce e giustizia sulla tragica oscurita
di quegli anni continua a subire ingiustificati rinvii. Se ne parlato per 2002, poi 2003, 2004 e cosi
via, niente processo. leng Sary, il numero due del regime di Pol Pot, vive ancora indisturbato in
Cambogia, in ville lussuose tra la capitale Phonm Penh e la viziosa Pailin, sotto gli occhi di un
popolo che ha dimenticato di ricordare.

Poi mi tornano le parole di Chey Sopheara:

“A volte...a volte sogno di vivere ancora nella foresta, vestito d’abiti neri e ci sono ancora i Khmers
Rossi che arrivano per giustiziarci e noi siamo di nuovo costretti ad abbandonare la nostra casa.
Ecco, non possiamo dimenticare, non si pud dire “dimenticare il passato”, No. E ora chi &
responsabile? Piu di due milioni di morti. Senza giustizia, senza tribunale. Avere un processo e
molto importante”.

Durante questi miei quattro anni in Cambogia ho lavorato sulle conseguenze dirette ed indirette
della guerra in questo paese e sulle sue macroscopiche ripercussioni sull'odierna societa
cambogiana. Ho scelto di raccontare il presente di questo paese nella sua versione piu dura e
delicata. Le immagini sono state tutte realizzate di notte al seguito degli educatori della Ong
Krousar Thmey (Nuova Famiglia ndr) che si occupano della reintegrazione dei bambini di strada.
Alcuni di essi sono semplicemente abbandonati, altri costretti dai loro stessi genitori a mendicare o
rubare e quelli che rientrano a mani vuote vengono picchiati. Questi bambini sono legati ad ogni
sorta di traffico: prostituzione, droga, gang. Spesso, sotto una pioggia battente, siamo andati
tentoni alla ricerca di questi bambini. Li abbiamo ascoltati, abbiamo dato del pane e tagliato le
unghie. La maggior parte dei bambini che abbiamo incontrato sniffano colla, mentre altri s’iniettano
oppio per combattere fame e fatica. Abbiamo insistito perché venissero con noi presso il centro
d’accoglienza di Krousar Thmey, dove avrebbero potuto ricevere I'educazione, condizioni igieniche
appropriate e, per il futuro, una preparazione professionale, insomma una vita normale, quasi
normale. Pero é difficile convincere un bambino che non vede interesse di piegarsi ad una
disciplina dal momento che vive libero per la strada. | genitori sono egualmente un handicap,
poiché nella maggior parte dei casi sono proprio i bambini che permettono loro di vivere.

Qualche volta i piccoli vengono a passare due o tre giorni al centro, ma poi tornano sulla strada:
per voglia di liberta o per la minaccia di un capo gang. Ricordo una notte di monsoni in cui, partiti
in due su un motorino, I'educatore ed io siamo rientrati all'alba in quattro dopo aver “impilato” due
bambini sulla sella.

Le foto che ho realizzato sono la testimonianza astratta e reale di tre storie che viaggiano sul
tempo del passato, fino al presente ed alle prospettive future di questa societa. Ho cercato di
percorrere a ritroso il tempo di questa memoria perduta, il tempo dei ricordi che si mischia alla



realta a noi piu vicina per fondersi nel tramonto che esplode sulle rive del Mekong, la dove le
anime rinascono ed invadono il cuore dei viventi.

Mi sono reso conto che l'unico posto dove la gente cammina era sul lungo fiume. Il Mekong e
I'essenza stessa del paese, senza acqua, la Cambogia non potrebbe esistere.

Li, per la prima volta ho visto i cambogiani sedersi a riflettere .

Ho visto per la prima volta una coppia di giovani innamorati darsi la mano. Sono i momenti piu
intimi di una storia d’amore vissuta pubblicamente in Asia. Il Mekong € un momento di pace, forse
l'unico in una citta dove la pace non esiste. Sul Mekong la gente mi & sembrata piu bella, piu
serena con se stessa,. Per me é stato evidente che questo era il futuro del mio racconto. Era il
momento di riflessione per tutti i cambogiani. Era 'identita stessa del popolo come per esempio la
liberazione degli uccellini. I cambogiani prendono gli uccellini che sono chiusi in gabbia e vanno
verso il fiume per liberarli. Questi rappresentano i desideri che vanno via verso il villaggio d’origine,
il luogo dove sono nati e dove sono rimasti i propri genitori o che forse sono morti durante la
guerra. La citta non esiste per i cambogiani, € stata creata dai francesi. Tutti i cambogiani vengono
dalla provincia, dalle risaie e guardano il flume come alle loro origini, alle loro anime.

Fin dai primi giorni ho avvertito questo lavoro come un’urgenza, maturata nel buio in cui, a
distanza di trent'anni, la Cambogia brancola ancora e continuera a farlo fin tanto che una nuova
generazione non prendera il potere. Spettera a lei spazzare via i vecchi demoni, giudicando tutti
coloro che hanno partecipato alla fabbricazione perfetta dell'orrore. Sarebbe iI momento che
I'occidente intero, paesi ricchi e poveri che siedono intorno ad un tavolo ci dicessero ad alta voce:
noi c'eravamo, noi abbiamo visto, non abbiamo fatto nulla e, peggio ancora, noi abbiamo
sostenuto e difeso l'indifendibile.

Non vedo altre soluzioni per far rinascere questo paese e restituire ad esso la speranza di
ricostruirsi una vita.

In occasione del trentesimo anniversario dell'ingresso dei Khmer Rossi nella capitale — era il 17
aprile 1975 — mi e sembrato importante che i cambogiani stessi condividessero questo progetto,
facendoli partecipare attivamente al loro dovere di memoria.

Per queste ragioni, il lavoro € stato riunito ed € stato allestito in una mostra che ha avuto luogo il
17 aprile 2005, 30 anni dopo, proprio all’interno del Museo del genocidio di Tuol Sleng, a S21 in
collaborazione con il Centro culturale francese di Phonm Penh, il Ministero della cultura
cambogiana e dell’ Ambasciata di Francia.

Nicolas Pascarel, fotografo.



